俗话说，牙疼不算病，疼起来真要命！对我来说，这是多么痛的领悟啊！

    几乎是从儿时记事开始，牙疼便伴随着我的人生，挥之不去，如影随形。

    喝凉水、含味素、咬花椒、吃止痛片，甚至是大烟……，办法无所不用其极，却每每收效甚微。或手捂腮帮，呲牙裂嘴，或半夜哀嚎，以头抢地，疼就一个字，我只说一次。

    牙疼有人说是遗传，可所有的亲戚都认为我是小时候吃糖吃多了。那时候，没有更多的选择，纸包的糖块也只有春节才能出现，白糖是我唯一的选择。至今亲戚们津津乐道的仍然是我吃米饭都拌白糖，无糖不成席。不过，后来有人听说糖吃多了容易得糖尿病，便硬生生断了我的念想。

    糖不吃了，牙却持续的疼。这玩意跟吃糖有关系吗？

    媳妇总说我太脆弱，一点罪也受不了。你也不想想，牙神经离脑神经多近啊！我这样表述对吗？

    这么些年，没打过吊针，除了牙疼。常有过来人说，一听见牙所的钻头声就哆嗦，我特能理解。不过，牙所的医生一见我，也哆嗦，就没见过这么烂的一口牙！掉碴的、漏缝的、缺齿的，有眼瞅着挺好，里面烂透腔的；有眼瞅着摇摇欲坠，却咋也薅不下来的，形态各异，不一而足。

    于是乎，钳子、刀子、钻头的，十八般兵器轮流着招呼。裂着大嘴，任凭那骨头渣子伴着鲜血，顺着嘴角往下流。有的牙如女大不中留，却假装恋恋不舍，医生费了九牛二虎之力，才硬生生割断我们的骨肉亲情；有的牙是芝麻大的窟窿透进斗大的风，缝缝补补，添砖加瓦，粉饰个三年五载，依旧是无可奈何花落去，桃花依旧笑春风。

    我总觉得，没有杀人的心，作不了牙医。给人家祸害成那样，还冲人家要钱。烤瓷的、镶钻的……，一个劲忽悠你。其实，我想要原装的。

    现在我一看见电视上那个胖子叫唤“牙好胃口就好”，就特来气。牙好胃口当然好，就怕牙不好，胃口却出奇的好。夏天想吃个冰棍，得咝哈半天，更别说啃排骨了。一不小心，真牙咯疼了，假牙粘掉了。至于说口气清新，那是妄想，想接个吻都有心理障碍。这罪遭的，就别说了！

    以前想，等岁数大了，就换个全口烤瓷的，一笑也露八颗牙，颗颗闪贼光。不过，看到有些老年人吃完饭把牙拿下来，那瘪肚嘴，实在是太销魂，便又断了这个想法了。

    现在有个挺潮的说法叫活在当下，也就是说要珍惜现在。所以，牙刷要挑贵的买，两个星期一扔；牙膏要捡少的挑，用半管就换；牙要顺着刷，至少刷2分钟以上……。我要以坚守上甘岭的信念，坚守我的那与实际年龄极不相符，硕果仅存的几颗残牙！

    然而，残酷的现实又一次无情的教育了我，牙又疼了！

    曾经有一排坚硬的牙齿长在我嘴里，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。你该哪去哪去吧，不要再折磨我了！如果上天能够给我一个长牙的机会，我会对它说三个字：别闹了！